기억을 남기는 존재, 강아지

개는 추억을 만드는 데 천재적인 재능이 있습니다.
때때로 추억할 수 있게 조금씩 발자취를 남겨 두시기를.
– 『그 개가 전하고 싶던 말』 중에서

 

 

기억을 남기는 존재, 강아지

 

‘같이 보낸 시간이 많으면 절대 버릴 수 없어.’
이 문장은 사랑의 무게를 단번에 말해버리는 것 같아.
강아지와 함께 보낸 시간은 단순한 하루하루가 아니야.
처음 산책 나간 날, 처음 간식 앞에서 떨던 모습,

아무 일도 없던 평범한 저녁들까지,
강아지는 그 모든 순간을 특별한 기억으로 바꿔버려.

 

사람은 잊지만, 강아지는 기억해.
발소리, 숨소리, 웃음소리,
모든 감정을 조용히 받아 적는 내 소중한 친구.
그래서인지 강아지가 떠나고 나면
마치 내가 살았던 시간의 조각들이 함께 사라진 것처럼 허전해져.

 

그래서 우리는
지금 이 순간을 소중히 기억해야 해.
강아지와 눈을 맞추는 그 짧은 찰나가
미래의 나에게 가장 따뜻한 추억이 될 테니까.